不久前,传世遗珍、国宝卫士终于在故宫“石渠宝笈”特展中见到了久违的展子虔《游春图》。站在画作面前,感叹距今1400余年艺术品如此精妙绝伦,不禁缅怀散尽家产、力保国宝的大收藏家张伯驹先生。
《游春图》归位国宝,当之无愧。因为它有着太多的唯一性:最早的青绿山水;画家唯一存世的作品;我国现存最古老的山水卷轴画……《游春图》描绘的是贵族们游春时的情境,以咫尺之距欣赏这幅传世经典,画中水波细致潋滟,人与大自然和谐相处,时至今日仍觉气韵生动,色彩更是浓艳如初,全然不觉此画已有1400多年的历史。隋代《游春图》的创作,开启了我国青绿山水之源,也标志着山水画即将步入成熟期。同期的西方世界刚刚步入中世纪,绘画艺术远未发展成型,我们的先人已将山水人物,远近高低层次等处理得如此妥帖,真正做到了方寸之间,气象万千。
就在去年,一部名为《The Monuments Man》的好莱坞影片(译为《古迹卫士》)曾在世界范围内引起关注。这部电影有乔治·克鲁尼、凯特·布兰切特、马特·戴蒙等数位影帝影后加盟,但却并不是一部靠夺宝探宝来吸引观众眼球的典型好莱坞商业大片,而是一部以保护艺术品为主题的作品。由几位美国艺术史及文物考古学专家组成的小分队不顾自身性命安危飞赴一线战场挽救被希特勒掠夺的艺术品。而当我在影片中看到“古迹卫士”宁可牺牲生命保护那些人类艺术瑰宝之时,脑海中首先想到的,是曾经读过的一段张伯驹先生的史料。
抗日战争期间,为避免传世国宝陆机《平复帖》流失海外,张伯驹先生变卖家产将这幅存世最早,堪称“中华第一帖”的墨迹法帖重金买回。即便在他被歹徒绑架生命堪忧之际,依旧关照夫人潘素“宁死魔窟,绝不允许拿《平复帖》来赎身”,以至受困于绑匪处八个月之久。待赎身脱离虎口之后,为保国宝安全,他与夫人又将《平复帖》等传世书画逐一缝在被子里带出早已沦陷的北平。
今天陈列于故宫武英殿“石渠宝笈”特展中的《游春图》则是张伯驹先生为避免国宝流失海外的又一载入史册的壮举。当清末溥仪退位逃出京城时,曾随行携带大量古玩字画,致使国宝散落民间,其中就包括展子虔的《游春图》。待到抗日战争胜利后的1946年,张伯驹先生得知这幅“国宝中的国宝”落到了北平古董商人马霁川手中,便执意收购。对于画作当年错综复杂的归属问题,交涉过程中的一波三折及购买画作最终的成交额,众说纷纭各执一词。但被历史盖棺定论的史实,则是张伯驹先生忍痛割爱,将已寓居多年的,原清宫太监李莲英的旧居弓弦胡同豪宅出售,连带夫人潘素的陪嫁首饰一并变卖筹款,最终凭一己之力使得国宝《游春图》避免了流落海外或再次遗失民间的命运。
张伯驹先生成功收购《游春图》之后,无数人以高价求购,他都拒绝出售。因为他始终认为,这幅“国宝中的国宝”必须归国家所有,让子孙后代都有机会欣赏到中华民族的文化瑰宝。于是,当1956年国家号召买公债时,手中已无现钱的张老与夫人潘素毅然决然地将陆机《平复帖》、杜牧《张好好诗》、范仲淹《道服赞》、黄庭坚《诸上座帖》等八件古代书画精品无偿捐赠国家,所得款项全部用于购买公债。随后,他又将这张稀世珍宝《游春图》以原价转让给国家,由国家文物局收购后调拨给故宫博物院,历经数十载的流离最终得以“完璧归赵”。时至今日,我辈后人能够在“石渠宝笈”特展中感受到的,早已不仅是《游春图》的审美价值,还有其背后隐藏的1400年来颠沛流离的历史,以及张伯驹先生倾尽家财力保传世遗珍的心血。
一幅《游春图》代价几何?足以让张伯驹先生一夜之间从豪门巨富变得债台高筑。要知道他可是民国时期与张学良、袁寒云、溥侗合称“四公子”的贵族,被誉为“京城第一大玩家”,却为了一幅画倾尽家产,断然舍弃衣食无忧的富足生活。今天当我们站在《游春图》前感受中华文明的伟大与不朽,也请铭记张伯驹先生为之缔造的传奇。
长诗《博物馆的赞歌》
——献给5.18.国际博物馆日
序歌
这里没有华丽的词藻
也没有什么精心结构的诗章
这只是一支朴素的歌谣
这歌谣是由美丽的故事穿成......
这美丽的故事啊——
来自于洪荒远古的史前
来自于人类的孩提时代
来自于大大小小的人类生活的遗迹
来自于发掘这些遗址的探方.......
来自于悬崖上鹰巢边的悬棺
来自于深山里野狼窝的岩洞
来自于神秘的宗教圣歌......
来自于深情而美妙的情歌
来自于古典传奇和民间传说......
来自于生我养我的祖国
来自于我的故乡——天地之中的中原
来自于广袤无垠的山川大地
来自于四季分明的锦绣河山——
春天的长江青翠欲滴
夏天的黄河一泻千里
秋天的黄山像一片火海
冬天的长城银装素裹......
如果你热爱祖国的历史
你也喜欢民族的英雄故事
你想认识先人的遗留之物
你想了解这些古物的制作工艺
如果你生来就有好奇之心
你想发掘这些古物的核心机密
你想破译器物上的符号和密码
你想知道那个石破天惊的事迹
那就听我唱这支歌谣吧——
听我唱这首《博物馆的赞歌》:
一串串故事、一串串珍珠
一串串宝物、一串串美妙的音符.......
我的歌可以让时光倒流
我的歌可以使古代的钟声响起
我的歌带你走进神秘的世界——
走进博物馆——这庄严肃穆的殿堂
带你穿越时空隧道
带你到史前,带你到古代……
一帧帧光怪陆离的景色
闪现在你的眼前……
一
一片片黑色的燧石
击打出光芒四射的火星
火星徐徐燃烧,烧成大火
赶走了野兽,驱散了黑暗
给冰冷阴暗的洞窟
带来了光明和温暖.......
一根根洁白纤细的骨针
缝制了兽皮为衣
遮挡住男女之羞
从此,人们才把自己看成了人
才有为了追求美好的生活
不屈不饶、顽强奋斗的信念!
捣米的石臼、收割的石镰
扑鱼的网坠、打鸟的弹丸
用来磨面的石杵、石磨
映射出早期人们生活的艰难......
石头的箭镞、石斧、石刀
——人类当年用它们相互残杀
——如今静静地躺在恒温的
铺着天鹅绒的水晶柜里
(饮血的武器啊,没有睡着,更没有死去)
在你的脑海里没有血肉横飞的战场?
在你的耳边没有征战杀伐的嘶鸣?
陶罐储存种子和食粮
陶鼎用来烧火做饭
红陶尖底瓶是用来到河边汲水
——只有用它才能把水打满......
用来播种的灰陶镂犁头
男人用它耕地和播种
大小不一的红陶纺轮
女人用它编织和纺线
黑陶的拍子、白陶的模子
这些都是制陶的工具
——用它们制出的瓶钵罐碗
都带有美丽的花纹和图案……
人类会取火,才走出了黑暗
使用了陶器,才脱离了茹毛饮血
人类的婴儿慢慢的长大
——纵然这个过程艰辛而漫长
最终还是走下了人类婴儿的摇篮……
二
自古以来,人类就爱美
才有这白玉的佩、墨玉的环
孔雀石的耳珏和耳坠
绿松石的项圈和项链
天鹅蛋一般的陶埙
六个音孔就像三双眼睛
——史前人的吹奏乐器
(就像现代人的葫芦笙)
“呜——呜——”的声音
这勾魂摄魄的音乐
像招魂的灵曲,能把人的灵魂带走
带到天堂,带进地狱
带到深渊-----带到未知的地方……
仰韶时期的人首壶
诞生于五千年前
史前最美、最奇异的陶器
——彩陶之王
你可知道它为什么
能有这样的荣誉?
为什么它是独一无二?
为什么它能够至尊无上?
这是轩辕黄帝的供器
是黄帝部落祭天的神器
她出自先知先觉的大智之人的手
——伏羲和女娲雌雄一体的模样……
它的头上长有双角,身后带着尾巴
褐色的渔网把四个太阳
捆绑在它那身怀六甲的肚子上
它那滚圆的肚子啊,快要被撑破了
代表了它孕育着千百万生命
它的两个黑洞般的眼睛
能看穿五千年的光阴
它的缄默的嘴唇,却向我们
倾诉着上古时期美丽的传说
倾诉着神和人庄严肃穆的祭祀
倾诉着惊天的阴谋和杀戮
倾诉着青天白日下的抢掠
倾诉着黑夜的血腥的狂欢…….
三
夏朝的骨笛
——丹顶鹤的腿骨制成
——只有五个孔的笛子
能发出高昂而尖利的乐声
如今在乡村的水塘边
牧童骑在水牛的背上
用它吹奏着悠扬的曲调
招徕燕雀,多么悠闲……..
洁白的陶鬶
隽永、秀丽、神秘
盛过美酒,装过人血
——夏王祭天的神器
白陶的尖底鸟食罐
人类最早养鸟的证据
红陶的男人、大乳房的女人
灰陶的狗、三只眼的猫头鹰…….
陶祖——像一支火把
这五颜六色的蘑菇
这形状各异的陶柱
是早期人类对男性生殖崇拜的证物
在原始的父系氏族时期
才有父系祖先崇拜的习俗——
爆竹声声、烈火熊熊
女人们浓妆艳抹,手挽着手
环绕高台上的“圣祖”载歌载舞
夜以继日、通宵达旦
匍匐在它的下面虔诚的祈祷
祈求人丁兴旺、子孙繁衍........
四
商朝的青铜提梁卣
饕餮的纹饰神